Si no estoy sonriendo es por la angustia. En poco tiempo, al amanecer, seré conducida a cumplir mi destino. Un destino que no elijo, sino que acepto con resignación, con dolor, con miedo. Yo soy Sialavena, hija del Conde de Estul. Podría decirse que mi nación está en guerra desde sus comienzos. Yo pertenezco a la decimoséptima generación de nobles que se someten ante este destino. Encerradas todas, como yo, en una fría y húmeda torre, desnuda en la oscuridad, temblando de incertidumbre, con esa presión dura y sin aire del desasosiego. Mi madre pasó por eso y ahora me toca a mí. Hace cientos de años, cuando nuestra nación no hacía más que perder batallas, nuestros sabios recibieron un presagio y desde entonces cada año las familias nobles más importantes entregan a su hija mayor en sacrificio como ofrenda a los dioses quienes les garantizan siempre la victoria. Si no estoy sonriendo es por la angustia. En poco tiempo, al amanecer, seré conducida a cumplir mi destino, en la plaza, en una pira.
Voy a contarlo así, como primero me vino a la cabeza, porque darle tantas vueltas a una historia no me gusta, me aburre y se me entorpecen las palabras. Además no me aguanto, siempre la maestra me dice que ando contando el final y no dejo que disfruten la historia. A quién le importa, total lo importante es que yo quiero decirlo así como me pasó la tarde del 8 de noviembre de 2008. No me olvido más del calor que hacía, de esos calores que de tan asfixiantes no te dejan ni mirar la tele. Entonces entré en el cuadro, no es que yo quería entrar al cuadro es que quería saber si esa que estaba ahí era una nena o una muñeca de morondanga. No fue difícil, algunos dirán que no fue difícil porque yo soy chica, si eso les sirve de consuelo porque ellos no lo logran, bien por ellos. Yo entré, vi la valija, el sombrero y el paraguas, todo listo para salir. Pero lo vi a las apuradas y además me di cuenta, por eso que una vez papá me leyó en un cuento de un tal Nabokov que si me quedaba mucho tiempo ya no iba a poder salir. No es que requiera tanto esfuerzo, te lo cuento porque tal vez lo puedas hacer vos también. El secreto está en cómo mirás la pintura, nada de eso que te dicen del deseo es cierto. Mi mamá siempre anda con esos cuentos de que si lo deseás muy fuerte puede pasar. Yo lo deseé muy fuerte durante tres años seguidos al soplar las velitas de mi cumpleaños, deseé poder entrar en la pintura, cerraba los ojos, soplaba la velita, escuchaba los aplausos, sentía los besos mojados en los cachetes y ¡zas!, abría los ojos y todos estaban ahí, igual que antes. Eso de desear no funciona, a mí lo que me funcionó fue estar sola esa tarde de calor en el fondo de mi casa, mirando distraída hacia un espejo colocado en la pared opuesta, haciendo que me miraba el ombligo, porque igual eso es lo que los grandes dicen que los chicos hacemos todo el tiempo. Como ya te dije, no podía decidir si la que estaba en el cuadro debajo del espejo que reflejaba la cara del señor muerto o del viajante que ya no puede viajar de tan flaco y que por lo tanto permanece dormido y desnudo (seguro que la tarde del cuadro era tan calurosa como la tarde en que yo entré al cuadro), no me decidía si la que estaba ahí en el cuadro era una muñeca o una nena, ya se lo había preguntado a todo el mundo pero nadie sabía responderme. En cambio las otras piernas que se veían a la izquierda del cuadro estaban enmarcadas, esas eran de una mujer gorda dibujada, pero la que estaba sobre el estante, esa no se sabía. Distraída como me hacía, pasé una mano sobre el cuadro, sin mirarlo directamente sino a través del espejo y mi mano quedó de colores y el cuadro quedó borroso. Volví a pasarla y salí toda manchada, no había alrededor ninguna canilla donde pudiera lavarme, y terminé haciendo lo que mamá siempre dice que no hay que hacer por nada del mundo pero que yo a veces por apurada me olvido: me limpié en la remera. Pero la pintura no se me salió ni de las manos ni de la remera, ahí fue cuando me di vuelta y plin: entré. No hice ningún plop repentino, simplemente plin. Y después salí porque oí que se acercaba papá y no quería que me viera toda embadurnada en esa pintura pastosa, pero antes pude comprobar que ni el mismo pintor que dibujó esa cosa sabía si la muñeca era muñeca o era una nena. Qué fastidio, ¡tanto misterio para nada!
Es la quinta vez que retoco el boceto. Ella solamente reconoce de sí misma los senos. Sin embargo rehúsa de verse en los ojos, pómulos, cabellos, orejas, boca, sonrisa. Y de todas sus bocas siempre me muestra la misma; la que está plasmada. Pero algo se escapa de mi mismo o de su cuerpo e impregna de pronto el altillo luminoso que transformé en atelier. Es un halo soporífero que va adormeciendo mis sentidos hasta detenerse en mi mano y gobernarlo. Ahí en ese preciso instante ella y todas sus otras se materializan en su cuerpo. Ella dice que reconoce sólo sus senos. Yo, hace tiempo, creo ya que ni sus pezones pequeños y oscuros le pertenecen.
Me enojo, ella no entiende, vuelve al retrato, se mira, no se encuentra. Discutimos. Se acomoda, posa, no está feliz, sin embargo sonríe.
Se fue… ¡Mejor dicho la eché!… Estoy harto… ¡Qué sus senos!... ¡Qué sus párpados!... ¡Maldita sea!... ¡Por que me empecino con los modelos vivos!... Han pasado las horas y me sigo sorprendiendo del rostro, no en el de ella,… ¡Maldita!... Me sorprende esa cosa… ¡ensoñación o que se yo! … pero más me sorprende mi mano… mi mano que no gobierno, mi mano que parece manejar al pincel como un bisturí.
Se había metido siempre en donde él quiso. Lo tenía por costumbre y lo tenía de pesado. Esperaba una minuciosa oscilación de un ojo —sin importar el ojo, de cualquier comensal— para que él tomara la palabra. Era un metido por excelencia y por arrebato, no hay dudas. Llegó a hacerlo en el teatro. ¡Sí!, en una escena memorable de Tío Vania, justo en el instante preciso, en el cuál tío Vania yerra sus dos tiros… y allí sucedió: se sintió inmortal. Llegó a meterse hasta en los discursos presidenciales, en las radios, los televisores, las casas, las oraciones, las plegarias, las tumbas, etc. Hasta que por honoris causa le otorgaron el exótico título de escapista. Pues, se metía y se escapaba dejando las cosas convulsionadas a su manera, con su impronta.
No sé quién, es lo que menos nos importa, le propuso ingresar a la pintura. Lógico, apuesta de por medio. No había mucho por perder, simplemente, querían que se dejara de joder. ¡Que no se meta más! De escapar, se le entregaría una gran suma de dinero para que se fuera de la provincia, del país, mejor dicho: del planeta. Y de no lograrlo, quedaría en el cuadro para siempre. Lo curioso es que lo hizo, lo logró. Y, el muy pedante, dejó los pasos exactos de cómo ingresar y salir de aquella pintura. Lo extraño es que con el dinero, él se escapó. Se fugó del país, del planeta, y vaya uno a saber adónde se metió… Es aquí, entonces, la hazaña más difícil para un escapista. Ingresar y egresar de una pintura.
Lo primero a tener en cuenta es saber que el hombre es materia y su pensamiento genera a la misma. Si logramos concentrarnos y entender desde lo más profundo del ser esa idea somos capaces de dominar la materia y, sin ninguna ayuda de ninguna Máquina de Dios. La desmaterialización y la materialización es un lúdico momento de probabilidades. ¿Cuántas probabilidades poseo para convertirme en parte de ese cuadro, de ser su sustancia, de vivir materialmente ese cuadro? Para el hombre común: ninguna. Sin embargo, existe la posibilidad de pensar en la esencia del mismo, por lo tanto, ya hay una posibilidad. Esto podemos usarlo hasta para volvernos millonarios. Pero esto no es un libro de autoayuda, ni mucho menos. Es una simple explicación donde dejo en claro cómo ingresé y escapé del cuadro. Lo extraño de sentirse inmaterial es que, al ser tan liviano, uno corre el riesgo de volarse con el viento, o de que algún compañero o espectador lo aspire y lo expulse en forma de espasmo o estornudo. Pues, teniendo en cuenta esa situación, decidí alojar la pintura en una cámara sellada al vacío de acrílico trasparente, conmigo dentro de la misma. La situación se vuelve más tensa. Ahora tengo muy poco tiempo en desmaterializarme, puesto que el oxígeno que hay dentro se agota prontamente. Desmaterializarse es fácil. Lo complicado es volverse a materializar. Es decir, devenir en… Devenir en un algo que viva dentro del cuadro. Devenir en pinceladas, en colores pasteles y no en escalas de grises u ocres; puesto que el devenir no puede ser incoherente. El devenir debe ser una experiencia única que modifique en actitud, razón, código y lenguaje al devenido. Para lograr esto hay que ingresar desnudo a la cámara, pues, la vestimenta o vestuario no facilitaría la desmaterialización sino que todo lo contrario. Puesto que debería no sólo desmaterializar mi cuerpo sino, también, mis ropas. Una vez dentro de la cámara es importante que se vayan bajando las luces, puesto que la desmaterialización está ligada al concepto de la nada, y para llegara a ella, debemos estar faltos de luz. Ahora, sin luz y en silencio, comienzo a olvidar quién soy. Primero olvido mi nombre, mi apellido, su raíz italiana, su pasaje del latín al italiano, hasta olvidar mi segundo nombre y el primero y llegara a ser un ente. Una cosa. Un mero objeto que ni siquiera le corresponde un significado ni un significante. Me convierto en la excepción a la regla de Saussure. Al ser un ente sin sentido ya no hay palabra en el lenguaje con la que pueda identificarme, ya no hay nadie que pueda molestarme, llamarme, distraerme. Sin embargo, mi parte pensante y simbólica no se desase. Cambia. Cambia los sonidos por matices, las palabras por tonalidades, y la sintaxis y la semántica por ritmos, líneas, puntos o planos. De alguna manera, se piensa en dibujo. En planos, en dos dimensiones. Es una forma muy incómoda hasta que nos podemos habituar al nuevo efecto de la perspectiva. La perspectiva es engañosa y debemos amoldarnos a una escala. Es posible quedar más pequeño de lo acostumbrado o más grande de lo debido. Siempre sucede, no hay que temer, es una cuestión de criterio, hasta que de pronto se encuentra el lugar en el plano, en el lienzo. Ahora, tenemos la sensación de ser una especie de boceto. Y es correcto. Nos falta el color definido, agregarnos el juego de las sombras, ganar volumen, y sentirnos cómodos. Para ello basta con tomar un poco de las acuarelas que nos rodean y comenzar pertenecer. Es proceso bastante adolescente, hasta que los matices comienzan a sentarnos bien, podemos pasar por una variada paleta y hay un abuso del color negro, como cuando se era punk o heavy metal en la adolescencia pero sin música. Finalmente, para que se den cuenta de que estuvimos allí, aconsejo tomar más pintura de lo debido y realizar un sutil dibujo de nuestra figura. Yo dejé la mía sobre una tela de las paredes de la misma. Mientras pintaba conversé con Aurelio, un viejo postrado que espera que los ojos espías no observen el cuadro para beber algunos whiskys… pero esa ya es otra historia .
Para regresar realicé el proceso inverso. Es como rebobinar una película o un casete. Al salir nadie estaba esperando el resultado de mi hazaña. Por lo tanto, me tomé mi tiempo y dejé documentado el proceso de ingreso y egreso de una pintura. Ahora quien hace la propuesta soy yo: ¿Usted pensó alguna vez en desmaterializarse?
siguiendo atentamente las instrucciones y teniendo en cuenta los recaudos, ¿se anima a entrar a este cuadro hasta que se escuche el suave plop? ¿podría contarlo?
- Da la impresión de ser una persona de carne y hueso –dijo Simpson pensativamente-. Basta para hacerle a uno creer esos cuentos misteriosos de retratos que cobran vida. Yo leí alguna vez que cierto rey, no recuerdo cuál, descendió de su lienzo y tan pronto como … McGore emitió una risita contenida y crispada. - Eso son tonterías, por supuesto. Pero ocurre otro fenómeno a la inversa, por así decir. Simpson lo miró de reojo. En la oscuridad de la noche, la pechera de su camisa parecía sobresalir de su cuerpo como una joroba blanquecina, y la lucecita de su puro, como una diminuta piña de rubí, iluminaba desde abajo su cara pequeña y llena de arrugas. Había bebido mucho vino y, aparentemente, tenía muchas ganas de hablar. - Lo que ocurre es lo siguiente –continuó McGore pausadamente-. En lugar de invitar a una figura pintada a que salga de su marco, imaginémonos que alguien logra meterse en persona dentro del cuadro. Esto parece ridículo, ¿verdad? Y, sin embargo, yo lo he hecho muchas veces. He tenido la buena suerte de visitar todos los museos de arte de Europa, desde La Haya a San Petersburgo, desde Londres a Madrid. Cuando veía un cuadro que me gustaba de manera particular, me ponía directamente enfrente de él y concentraba todo el poder de mi voluntad en un solo pensamiento: meterme en ese cuadro. Era una sensación misteriosa, no cabe duda. Me sentía como el apóstol que está a punto de salir de su barca para atravesar la superficie del agua. Pero ¡qué indescriptible dicha me invadía después de hacerlo! Digamos que yo estaba frente a un lienzo de la Escuela Flamenca, con la Sagrada Familia en primer plano y el telón de fondo de un paisaje suave y límpido. Sabe usted el tipo de cuadro a que me refiero, con un sendero en zigzag, como una blanca serpiente, y colinas verdes. Finalmente me decidía a sumergirme. Desataba las ataduras que me sujetaban a la realidad y entraba en la pintura. ¡Una sensación milagrosa! El frescor, el aire plácido impregnado de cera e incienso. Yo me convertía en un ser de carne y hueso en aquel cuadro y todo lo que me rodeaba cobraba vida. Las siluetas de los peregrinos del sendero empezaban a moverse. La Virgen María decía algo en lengua flamenca hablando con rapidez. El viento rizaba las flores acostumbradas. Las nubes se deslizaban… Pero el deleite no duró mucho. Empecé a sentir la sensación de que me iba congelando suavemente, formando una unidad con el lienzo, fundiéndome con una capa de óleo. Entonces cerré los ojos con fuerza, me impulsé con todas mis ganas y salté fuera del cuadro. Se oyó un suave plop, como cuando se saca el pie de un charco de barro. Entonces abrí los ojos y me encontré tendido en el suelo debajo de una pintura espléndida, pero sin vida. Simpson escuchaba con atención, pero un poco violento. Cuando McGore hacía una pausa, él hacía un leve movimiento de asombro, apenas perceptible y miraba a su alrededor. Todo seguía igual. Abajo, el jardín respiraba la oscuridad, se podía ver el comedor, débilmente iluminado, a través de la puerta de cristales, y en la distancia, por otra entrada abierta, un rincón bien alumbrado del salón con tres figuras jugando a las cartas. ¡Qué cosas más extrañas estaba diciendo McGore! - ¿Se da usted cuenta –prosiguió, sacudiéndose de la ropa unas motas de ceniza- de que en un solo instante más, el cuadro me habría succionado, metido dentro de él para siempre? Yo habría desaparecido en sus profundidades y vivido en su paisaje, o bien el terror me habría ido debilitando y, faltándome la fuerza suficiente para volver al mundo real o penetrar en una nueva dimensión, me habría convertido en una figura más del lienzo, como el anacronismo del que hablaba Frank. Sin embargo, a pesar del peligro, he sucumbido a la tentación una y otra vez… ¡Oh, amigo mío, me he enamorado de las Madonas! Recuerdo mi primer encaprichamiento…, una Madona con una corona azul celeste, obra del exquisito Rafael… Detrás de ella, a cierta distancia, dos hombres estaban de pie junto a una columna, charlando plácidamente. Yo escuché su conversación sin que se dieran cuenta… Estaban hablando del valor de cierta daga… Pero la Madona más cautivadora de todas salió del pincel de Bernardo Luini. Todas sus creaciones reflejan la serenidad y delicadeza del lago a cuyas orillas nació, el lago Mayor. El más delicado de los maestros. Su nombre nos proporcionó, incluso, un nuevo adjetivo: luinesco. Su mejor Madona tiene unos ojos alargados que baja acariciadoramente, y en sus vestiduras se mezclan tintes de color azul pálido, rojo rosado y un anaranjado difuso. Una neblina gaseosa y rizada rodea su frente y la de su hijo, que tiene el cabello rojizo. El chiquillo levanta hacia ella una manzana pálida, ella la mira, bajando sus ojos dulces, alargados … Ojos luinescos… ¡Cielos, cómo los besé!... McGore calló y una sonrisa soñadora se posó en sus labios, encendidos por la llama del puro. Simpson contuvo el aliento y, como antes, sintió que estaba resbalando lentamente hasta penetrar en la noche. - Hubo complicaciones –continuó McGore después de carraspear un poco para aclararse la garganta-. Una copa de sidra muy fuerte que me sirvió una vez una robusta bacante de un cuadro de Rubens me sentó mal al riñón, y otra vez cogí tal resfriado en la amarilla y nebulosa pista de patinaje de uno de los holandeses, que no dejé de toser y expulsar flemas en un mes. Esas son las cosas que pueden pasar, señor Simpson.
Sólo incertidumbres envuelven a esta obra. No podemos citar con precisión su título ni su fecha de composición que, según algunos expertos, podría situarse en algún momento del primer cuarto del SXVII. El autor, por otra parte tampoco puede ser determinado con total seguridad, documentos tardíos señalan, indistintamente a un tal Jan Van Areim y a un tal Otto Eringer.
Sea quien sea el responsable del cuadro, distintas fuentes coinciden en señalar una curiosa historia que hace a su contexto de creación: ya sea Jan, u Otto, al parecer el pintor trabajó durante nueve años en su obra, sobre el mismo lienzo, día a día se abocaba febrilmente a terminarlo; frustrado por lo que se le presentó como una imposibilidad absoluta, finalmente se habría quitado la vida bebiendo la mortífera mezcla de todas sus pinturas. Sólo quedó como pista de las razones de su dramática decisión, una carta en la que culpaba al cuadro, lo acusaba de mutar permanentemente por sí solo; lo que había empezado siendo la modesta reproducción de un cervatillo salvaje pastando en el bosque, destinada, quizás, a adornar el lujoso living de algún burgués gentilhombre, mutaba sin su intervención,todos los días, por las noches, hasta acabar siendo esa suerte de doncella de mirada indolente que lo juzgaba sin cesar al tiempo que le ofrecía indecentemente las desnudeces de su cuerpo. Nada pudieron hacer sus pinceles, cada vez más frenéticos y decididos, para romper con la voluntad de la obra; día tras día buscaba deshacer lo que el cuadro hacía de sí mismo por las noches, día tras día comprobaba que todo esfuerzo, por descomunal que fuera, era absolutamente en vano.
Finalmente, convencido de la completa inutilidad de la voluntad humana en el arte, nada tenía más sentido para él que el suicidio.
Los contemporáneos al autor, aseguran los registros, no se animaron a declararlo insano, al parecer, un detalle inquietante en la obra se los impedía, un ligero matiz, un pequeño cambio, algo apenas perceptible en la superficie del cuadro.
"me apoderé ansiosamente del volumen que contenía la historia y descripción de los cuadros. Busqué inmediatamente el número correspondiente al que marcaba el de (...), y leí la extraña y singular historia siguiente:"
supongamos que el que aquí vemos es ese retrato. ¿escribiría su historia de modo tal que pudiera ser una nueva entrada de ese volumen?
Los misteriosos viajes por el mundo le hicieron descubrir un estilo de mujer distinta a todo lo occidental.
Ojos pequeños, casi achinados, rostro delgado, cabello corto, muy corto que marcaba el contorno del rostro, sin trasmitir alegría y sin trasmitir tristeza… hicieron que el pintor se decidiera.
La pintaría.
Esto hizo que apresuradamente volviera a buscarla, al mismo lugar donde la vio, pero allí se enteró que no existía ninguna mujer con esa descripción.
¿Fue todo producto de su imaginación?
Entonces la pintaría desde allí, de la invención de su imaginación.
Era una joven con una belleza sencilla, casi escondida. Mogleriani la descubrió en una plaza pidiendo limosna. Le llamó la atención su pelo corto y su fino cuello. Mogleriani, joven y sin fama, la contrató para retratarla por unas pocas monedas. Ella aceptó y le propuso desnudarse por unas más. El pintor no se negó por amabilidad, porque lo que le atraía era su cara, especialmente su pelo. Tres días tardó en pintarla, nunca la volvió a ver. Dijeron que dejó de crecerle el pelo.
Diego quería crear una obra maestra. Buscó una modelo para llevarla a cabo. Así encontró a Claudia, quien había colocado un aviso ofreciéndose como “modelo vivo” en la cartelera de Bellas Artes. Claudia era una chica hermosa, que solía concurrir a grupos de autoayuda porque trabajaba mucho su emocionalidad y su espiritualidad.
Diego no tenía estudio propio, razón por la cual trabajaba en casa de su madre. Nunca se había independizado, aunque ya tenía treinta y dos años. Claudia llegaba puntualmente y se ponían a trabajar.
Cora, la madre de Diego, observaba. Simplemente observaba. Había solventado los estudios artísticos de su hijo y se consideraba con derecho a participar de toda esta actividad.
A Cora no le gustaba Claudia. Opinaba que no era la modelo apropiada para la gran obra que quería crear su hijo. Pero nada decía, solo observaba.
Claudia se sentía cohibida ante la presencia de Cora. Diego le pagaba los honorarios y ella se iba rápidamente, sin conversar con ninguno de los dos.
Una tarde de mayo, Diego llamó a Claudia y le pidió que se presentase para dar las pinceladas finales. Claudia llegó media hora después y retomaron el trabajo. Ese día, Cora no se encontraba en la casa. Sus gatos se paseaban por la habitación, inquietos.
Diego dio un grito de alegría al terminar el cuadro. Claudia se colocó una bata y se acercó para verse retratada en una obra maestra. Caminó hasta el cuadro y, con horror, vio cómo Cora la observaba desde el lienzo.
El castillo en el cual a mi criado se le había ocurrido penetrar a la fuerza en vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancolía que durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto en la realidad como en la imaginación de Mistress Radcliffe. Según toda apariencia, el castillo había sido recientemente abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones más pequeñas y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de tapicerías y adornados con numerosos trofeos heráldicos de toda clase, y de ellos pendían un número verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo interés, y quizá mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes principales, sino también en una porción de rincones que la arquitectura caprichosa del castillo hacía inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salón, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Quíselo así para poder, al menos, si no reconciliaba el sueño, distraerme alternativamente entre la contemplación de estas pinturas y la lectura de un pequeño volumen que había encontrado sobre la almohada, en que se criticaban y analizaban.
Leí largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rápidas y silenciosas, y llegó la media noche. La posición del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no turbar el sueño de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.
Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus numerosas bujías dio de pleno en un nicho del salón que una de las columnas del lecho había hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé rápidamente y cerré los ojos. ¿Por qué? No me lo expliqué al principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analicé rápidamente el motivo que me los hacía cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi vista no me había engañado, para calmar y preparar mi espíritu a una contemplación más fría y más serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente.
No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al caer sobre el lienzo, había desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban poseídos, haciéndome volver repentinamente a la realidad de la vida.
El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. Se trataba sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo que se llama, en lenguaje técnico, estilo de viñeta; había en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendíanse en la sombra vaga, pero profunda, que servía de fondo a la imagen. El marco era oval, magníficamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecución de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonomía lo que me impresionó tan repentina y profundamente. No podía creer que mi imaginación, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del dibujo, el estilo de viñeta y el aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permanecí una hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aquella inexplicable expresión de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer, acabó por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volví el candelabro a su primera posición, y habiendo así apartado de mi vista la causa de mi profunda agitación, me apoderé ansiosamente del volumen que contenía la historia y descripción de los cuadros. Busqué inmediatamente el número correspondiente al que marcaba el retrato oval, y leí la extraña y singular historia siguiente:
"Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal hora amó al pintor y se desposó con él. Él tenía un carácter apasionado, estudioso y austero, y había puesto en el arte sus amores; ella, joven, de rarísima belleza, toda luz y sonrisas, con la alegría de un cervatillo, amándolo todo, no odiando más que el arte, que era su rival, no temiendo más que la paleta, los pinceles y demás instrumentos importunos que le arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresión causó a la dama oír al pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentóse pacientemente, durante largas semanas, en la sombría y alta habitación de la torre, donde la luz se filtraba sobre el pálido lienzo solamente por el cielo raso. El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de día en día. Y era un hombre vehemente, extraño, pensativo y que se perdía en mil ensueños; tanto que no veía que la luz que penetraba tan lúgubremente en esta torre aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se consumía para todos excepto para él. Ella, no obstante, sonreía más y más, porque veía que el pintor, que disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y día para trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de día en día tornábase más débil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se permitió a nadie entrar en la torre; porque el pintor había llegado a enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y no podía ver que los colores que extendía sobre el lienzo borrábanse de las mejillas de la que tenía sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer más que una cosa muy pequeña, sólo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la dama palpitó aún, como la llama de una lámpara que está próxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un instante quedó en éxtasis ante el trabajo que había ejecutado. Pero un minuto después, estremeciéndose, palideció intensamente herido por el terror, y gritó con voz terrible: "¡En verdad, esta es la vida misma!" Se volvió bruscamente para mirar a su bien amada: ¡Estaba muerta!"
